Saint-Exupéry là nhà văn Pháp lừng danh của nửa đầu thế kỷ 20. Các tác phẩmVol de Nuit (Bay đêm – 1931), Terre des Hommes (Cõi người ta – 1939), Le Petit Prince (Ông hoàng nhỏ – 1943) của ông là những kiệt tác của nền văn học Pháp. Song cái chết của ông vào năm 1944 là một bi kịch: Ông mất tích trong chuyến bay ngày 31.7.1944 ngoài khơi đảo Corse.
Trong chiếc rương đen tìm thấy tại một thôn trang ở Grasse, người ta đếm được hàng trăm bức thư, các bản thảo, một máy chụp ảnh và nhiều quyển sách. Đó là những hiện vật do Saint-Exupéry để lại và vợ ông là bà Consuelo đã trân trọng lưu giữ cho đến ngày bà mất (28.5.1979). Song, phải đợi đến 20 năm sau cái chết của Consuelo (1999), người ta mới tiếp cận được hàng núi tư liệu quý mà lúc sinh thời, bà không hề cho ai được mó vào.
Tháng 9.1930, Consuelo Suncin đến Buenos Aires (Argentina) để tham gia một số cuộc gặp gỡ nhằm tưởng niệm người chồng thứ hai của bà vừa qua đời sau mới 11 tháng chung sống. Buổi chiều nọ, sau một tiệc rượu cocktail, một người bạn thân đến nói với bà:
Vol de Nuit (Bay đêm -1931), một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Saint-Exupéry
– Tôi giới thiệu với chị Antoine de Saint-Exupéry. Anh ấy là phi công.
Saint-Exupéry đưa tay đỡ chiếc áo măng tô của Consuelo rồi ấn nhẹ bà ngồi xuống chiếc ghế bành:
– Cô đến từ lâu, còn tôi mới đến. Hãy ở lại vài phút nhé…
Và trước khi người quả phụ trẻ đẹp kịp phản ứng, chàng phi công hào hoa đã tiếp:
– Hãy đến với chiếc máy bay của tôi để nhìn ngắm những tầng mây trên bầu trời Rio de la Plata. Cô sẽ nhìn thấy mặt trời lặn như chưa từng thấy bao giờ.
Consuelo từ chối vì cô không đi một mình, song Saint-Exupéry mời cả các bạn của cô cùng đi.
Thế là Consuelo bước lên máy bay, ngồi trong buồng lái với Saint-Exupéry. Một tấm màn ngăn cách họ với các hành khách ngồi phía sau.
Sau khi máy bay vừa cất cánh, Saint-Exupéry nắm lấy bàn tay Consuelo:
– Em có muốn ôm hôn tôi không?
Trước sự bất ngờ của bà, ông nắm chặt tay hơn:
– Hãy ôm tôi, nếu không tôi sẽ đâm máy bay xuống đất… Nhanh lên, không thì chúng ta sẽ chết cả.
Consuelo cắn chặt chiếc khăn tay trong miệng vì giận dữ. Bà nói với chàng phi công là chồng mình mới mất và cái cách hành xử của ông sẽ chẳng đi đến đâu.
Nhưng có lẽ điều mà Consuelo cũng không ngờ được là ngay lúc ấy, nước mắt rơi đầm đìa trên má Saint-Exupéry:
– Tôi biết. Em nhìn thấy tôi xấu xí lắm.
Nói xong, ông xoay công tắc của động cơ máy bay để tắt máy. Chiếc máy bay chao mình xuống. Consuelo hoảng hồn, vội chìa môi cho gã đàn ông liều lĩnh. Phía sau họ, hành khách nôn mửa và rên rỉ trong lúc chiếc máy bay tiếp tục chao mình trong cơn lốc tình yêu.
Ngay sau khi máy bay vừa hạ cánh, Saint-Exupéry đã ngỏ lời cầu hôn với Consuelo. Và ít lâu sau, bà nhận được một bức thư tình dài… 40 trang của chàng phi công. Bà biết rằng từ đấy cuộc đời hai người đã gắn liền với nhau.
Saint-Exupéry và Consuelo Suncin
Họ bắt đầu cuộc sống chung trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Buenos Aires (Argentina). Consuelo nhốt kín Tonio (biệt danh bà đặt cho Saint-Exupéry) của bà trong một căn phòng để ông viết tác phẩm Vol de Nuit (Bay đêm) bất hủ. Chính bà đã chọn nhan đề ấy cho quyển sách.
Năm 1943, họ về sống trong một ngôi nhà ở Northport, trong vùng thôn dã New York, trong khi Thế chiến thứ hai đang diễn ra khốc liệt.
Thế rồi một hôm Tonio chuẩn bị ra chiến trường, ông nói với Consuelo:
– Em đừng khóc nữa. Đừng nhìn vào đôi mắt anh, anh đang khóc vì vui sướng sắp được thi hành nhiệm vụ, cũng như vì nỗi đớn đau khi nhìn thấy nước mắt của em.
Ngày 20.4.1943, Tonio rời New York trên một chiếc tàu ngầm. Trong một thời gian dài, hai vợ chồng không ngừng viết thư cho nhau, và có lần Tonio đã viết:
– Consuelo, anh cần thư em như cần có bánh mì. Anh chỉ muốn nói một cách đơn giản là anh yêu em…
Và chỉ mấy tuần lễ sau ngày Tonio mất tích, Consuelo nhận được thư ông (qua đường bưu điện) với nội dung như một lời cầu nguyện mỗi buổi tối trước khi đi ngủ:
– Lạy thượng đế, cầu xin người che chở cho vợ con, vì nếu không có nàng, con sẽ cảm thấy bơ vơ biết chừng nào.
Từ cái ngày định mệnh 31.7.1944 (ngày Tonio mất tích) ấy, Consuelo cất giữ thư từ và những gì liên quan đến ông trong những chiếc rương khóa kỹ, không một ai được dòm ngó đến. Với tiền tác quyền của quyển tiểu thuyết Oppède viết tặng Tonio, bà mua một thôn trang ở Grasse, không xa Cabris, nơi mẹ của Tonio đang sinh sống.
Một ngày nọ, trên đường phố Paris, tại một hiệu bán sách cũ, Consuelo đã bật khóc nức nở khi tình cờ nhìn thấy ấn bản đầu tiên của tác phẩm Ông hoàng nhỏ mà Saint-Exupéry tức Tonio yêu quý, đã viết để tặng bà.
Bà mất ngày 28.5.1979 sau khi vẽ lại bức ảnh mà nhà văn đã chụp bà sau đêm ân ái, bởi vì bức ảnh chính đã nằm trong ngực áo của ông khi ông mất tích cùng chiếc máy bay của mình rồi. (còn tiếp)
(Trích Đời thường các nhân vật nổi tiếng trên thế giới do NXB Tổng hợp TP.HCM vừa ấn hành)
Nguồn: thanhnien.vn
