Hương vị quê hương: Cá ngạnh nấu lá chua

Lũ muộn, ruộng đồng ngập sâu trong làn nước bạc. Những người dân quê tôi giăng lưới, đứng nhá bắt cá tôm mang về chế biến món ăn trong bữa cơm gia đình. Sau chừng hai giờ ngâm chân trong nước lạnh, cha cuốn nhá rồi mang giỏ đựng cá về nhà. Tôi cùng vợ đón chiếc giỏ đan bằng tre và đổ cá ra thau nhựa, nhiều con tung quẩy tìm cách thoát thân.

Tô canh cá ngạnh nấu với lá chua làm ấm lòng ngày mưa lạnh

Lo dịch giã, vợ ngại đến chợ, nên khi được mớ cá đồng tươi rói thì vô cùng hớn hở. Cá ngạnh lớn cỡ bằng ngón tay vừa vớt lên khỏi ruộng đồng với làn da bóng láng trông thật hấp dẫn. Tôi dạo ra vườn, những liếp rau tơi bời sau cơn mưa như trút nước. Nơi góc vườn, khóm cây bụi nghiêng ngả bởi gió mưa. Những chiếc lá chua non xanh rung rinh gọi mời tôi đưa tay hái lấy. Nhẹ nhàng kẻo những chiếc gai nhỏ nơi gân lá đâm vào tay. Bước sang bên cạnh hái trái ớt chín, bứt ít ngò gai cho món canh thơm nồng nàn.

Mớ lá chua và rau ngò gai dân dã nơi vườn nhà được mang vào rửa sạch rồi vớt ra rổ cho ráo nước. Dùng dao chặt ngạnh cá rồi mổ bỏ ruột, rửa sạch qua nước muối pha loãng. Gian bếp củi ngày mưa nồng mùi khói làm cay khóe mắt. Gió lạnh vờn quanh bên ngoài chứ chẳng thể vào trong. Hơ đôi bàn tay xanh tái vừa dầm rửa trong nước rồi xoa lên má chợt thấy ấm áp, khoan khoái vô cùng.

Đun nước sôi trên bếp, cho cá vào nồi cùng ít muối hạt, hành tím xắt mỏng và dăm lát ớt cay. Đợi nước sôi trở lại, dùng vá vớt bọt, rồi cho lá chua vào nồi. Sau đó, cho ngò gai xắt nhỏ, nêm gia vị vừa ăn, rắc ít tiêu xay nhuyễn rồi nhấc xuống khỏi bếp là đã có món canh đậm đà hương vị làng quê.

Hương vị của lá chua, ngò gai và ớt cay cho món canh cá thêm nồng nàn

Rau quả và cá với màu trắng bạc cùng xám nhạt lẫn xanh điểm thêm sắc đỏ nằm trong tô canh dân dã như gọi mời. Vị chua dịu từ rau thấm vào trong thịt cá béo ngọt hòa cùng ớt cay và gia vị đong đưa qua lưỡi.

Gắp cá chấm vào nước mắm pha chanh, đường cùng ớt tỏi rồi đưa vào miệng chậm rãi nhai, ngon khó gì sánh bằng. Nước canh đậm đà và nóng ấm xua giá lạnh ngày mưa tràn về nơi thôn xóm cho cơm gạo dẻo thơm hơn thường ngày.

Cả gia đình quây quần bên mâm cơm đạm bạc thấm đẫm yêu thương. Món canh từ sản vật đồng nước và rau quả vườn nhà gắn bó với người dân quê tôi qua bao đời, là sợi dây níu chân những người con tha hương quay về xứ sở.