Tuổi già mưu sinh: Xin giúp ông Hoàng gom cơm nguội kiếm sống

Họa vô đơn chí phải gom cơm nguội và nhặt ve chai kiếm sống

Chúng tôi tìm đến nhà ông Hoàng. Trong căn nhà cấp 4 có diện tích chừng 50 mét vuông và đã xuống cấp nghiêm trọng là nơi “tam đại đồng đường” của gia đình ông Hoàng sinh sống với 12 nhân khẩu. 

Từ lâu, gia đình của người đàn ông này đã được “công nhận” hộ nghèo. Khi đại dịch Covid-19 ập xuống, tình cảnh của ông Hoàng trở nên bi thảm hơn. Trong một năm, đại dịch cướp đi người cha và cả người con trai đầu chạy xe ba gác là trụ cột gánh vác chủ yếu cơm áo của gia đình ông.

ẢNH: QUANG VIÊN

Nghiệt ngã vẫn chưa thôi, bà Thắm, vợ ông Hoàng đổ bệnh huyết áp và tiểu đường nặng, còn ông Hoàng phát hiện căn bệnh ung thư quái ác. 

Trong tình cảnh khốn cùng, lại mang bệnh hiểm nghèo, sức khỏe giảm sút nghiêm trọng, nhưng “đói thì đầu gối phải bò”, ông Hoàng bắt đầu công việc đi lượm ve chai và gom cơm nguội từ các gia đình quanh khu phố để đắp đổi qua ngày.

ẢNH: QUANG VIÊN

Gặp ông Hoàng, chúng tôi chứng kiến cảnh ông ngồi giữa căn nhà hướng lên bàn thờ Phật cúi lạy liên tục để cầu nguyện cho sức khỏe của chính mình và sự bình an của gia đình. 

Ông Hoàng tâm sự: “Từ ngày ông già và thằng Tí (con trai đầu của ông Hoàng) mất, trời cũng không tha cho vợ chồng tui. Bà Thắm vợ tui bịnh từa lưa, còn tui thì mắc ung thư. Buồn khổ chất chồng, nhiều khi tui muốn chết cho rồi”.

ẢNH: QUANG VIÊN

Nghĩ quẩn như vậy, nhưng ông Hoàng biết mình không thể đi tìm cái chết. Sức khỏe sa sút tới đâu, và cái chết do căn bệnh ung thư có thể đến với ông bất cứ lúc nào, thì hiện tại ông cần phải sống, vì ông là chồng, là cha, là ông của gia đình mười mấy nhân khẩu này. 

Trước đây, vợ chồng ông Hoàng chủ yếu sống nhờ vào anh Tí, nhưng anh Tí mất, các đứa con còn lại của ông Hoàng có gia đình riêng và điều kiện kinh tế ai cũng khó khăn, nên ông phải tìm cách mưu sinh.

Bòn cơm nguội để có chén cơm nóng

Có lẽ đây là một công việc mưu sinh ít người nghĩ tới. Nhưng với ông Hoàng, thà đi bòn cơm nguội để đổi lấy chén cơm nóng còn tốt hơn là nằm không. Mỗi ngày 2 buổi, ông Hoàng đạp xe rảo quanh xóm để lấy cơm nguội dư thừa của những người dân. Chúng tôi chạy xe máy thật chậm theo ông Hoàng. Chừng như mang căn bệnh hiểm nghèo và phải trải qua nhiều lần hóa trị, cộng với chế độ dinh dưỡng nghèo nàn khiến sức lực của người đàn ông này rất yếu.

Nhìn những vòng xe nặng nhọc, hơi thở gấp và mồ hôi ròng ròng chảy khi ông Hoàng đạp xe đi gom cơm nguội thì biết. Tôi hỏi đi như vậy có mệt không, ông Hoàng trải lòng: “Hồi mới lâm bệnh chưa đạp xe đi như thế này còn mệt hơn. Bây giờ đạp xe đi lấy cơm nguội coi như tập thể dục mà còn kiếm được ít đồng nên cũng đỡ mệt”.

ẢNH: QUANG VIÊN

“Cộng đồng cơm nguội” có lẽ rất quen với lịch trình lấy cơm của ông Hoàng nên phần lớn họ lấy cơm nguội bỏ vào bọc ni lông treo sẵn trước nhà để ông Hoàng tới lấy. 

Ông Hoàng cho biết mình cũng dặn chủ nhà ráng lấy cơm nguội còn mới và bảo quản tốt nhất có thể. Thật sự, nhờ ông Hoàng, các hộ gia đình có cơm thừa khỏi phải đem cơm thừa đổ vào thùng rác “mang tội”. Họ còn được tiếng làm phước giúp ông già U.70 này. Vì thế, họ rất vui khi ông Hoàng đến lấy cơm nguội. Thỉnh thoảng, có người còn hào phóng tặng ông Hoàng vài chục ngàn đồng.

Đem cơm nguội về, ông Hoàng phân loại cơm nguội để giao cho một mối quen. Một ngày thu gom cơm nguội khắp xóm rồi bán lại như vậy mang lại giá trị tiền bạc thật sự chẳng đáng là bao. Lâu lâu, ông Hoàng mới “trúng mánh” nhờ số lượng lớn cơm nguội. Đó là lúc trong khu phố có đám tiệc, các chủ tiệc có thể dành phần cơm nguội dư thừa nhiều hơn để ông Hoàng tới lấy.

“Bòn cơm nguội để bán chỉ đổi chén cơm nóng qua ngày, nhưng sức khỏe của tôi thế này biết làm gì được nên đành như vậy”, ông Hoàng buồn thiu kể.

Gom tiền ve chai chữa bệnh

Ngoài việc đi gom cơm nguội, ông Hoàng có thêm nghề nhặt ve chai. Cũng chiếc xe đạp cà tàng đó, ông rảo quanh các con hẻm gần nhà để tìm những thứ rác có thể tái chế được đem về bán. Dù là rác, nhưng cũng phải “cạnh tranh” vì nếu không kịp thời thì khó có thể kiếm được đồng nào. 

“Tôi tranh thủ dữ lắm mới lấy được bọc ni lông, vỏ chai nhựa trong các thùng rác, vì trễ thì người của xe đổ rác hoặc người khác lấy trước”, ông Hoàng thổ lộ.

Ngoài việc “soi” thùng rác để kiếm ve chai, ông còn đi khắp nơi để tìm ve chai vứt ngoài đường, hoặc vỏ lon bia trong các đám tiệc. Cuối năm là dịp ông Hoàng “bội thu” sản lượng ve chai, bởi nhiều người đem cho những món đồ cũ và tiệc tùng nhiều thì lon bia thải ra cũng bộn.

ẢNH: QUANG VIÊN

Hôm chúng tôi đến, ông Hoàng đang cân đủ “thể loại” ve chai bán cho người thu mua. “Tháng này cũng kiếm được hơn 700.000 đồng. Vậy là nhiều lắm rồi đó. Thường mấy tháng cuối năm, tiền thu từ việc bán ve chai đỡ hơn mấy tháng bình thường”, ông Hoàng tâm tình. Với số tiền chỉ hơn 700.000 đồng kiếm được trong một tháng, nhưng trông ông Hoàng sung sướng ra mặt.

Với công việc lượm ve chai, nghe ông Hoàng tâm sự thật đáng thương: “Tôi thường gom hết ve chai trong một tháng để bán kiếm thêm tiền mua thuốc cho vợ và chữa bệnh cho mình. Kha khá hơn thì cho 2 đứa cháu mồ côi mua sách vở đi học”.

Hai đứa cháu mồ côi ông Hoàng nói đến là con của anh Tí. Khi ông Hoàng vừa bán xong lô ve chai 700.000 đồng, thằng Lộc con anh Tí luôn miệng kêu: “Ông nội, ông nội cho con mấy chục ngàn đóng tiền kế hoạch nhỏ”. Và ông Hoàng rút luôn một tờ 50.000 đồng dúi vào tay thằng Lộc.