Đón bình minh thơ mộng trên làng chài Nhơn Lý

Cách trung tâm thành phố Quy Nhơn khoảng 20km, làng chài Nhơn Lý nép mình yên ả bên vịnh biển trong xanh như ngọc. Không ồn ào, không phô trương, nơi đây giữ nguyên vẻ mộc mạc của một làng chài cổ, nơi mà sóng biển và con người cùng nhau khởi đầu ngày mới từ rất sớm.

Khi thành phố vẫn còn say giấc, Nhơn Lý đã rộn ràng bước vào một ngày. Bình minh ở Nhơn Lý không chói chang mà mơ màng như một giấc mơ sớm. Bầu trời chuyển dần từ tím thẫm sang xanh lam, rồi ửng hồng ở phía đường chân trời – nơi ánh mặt trời đang rụt rè ló rạng sau dãy núi của bán đảo Phương Mai. Những tia nắng đầu tiên phản chiếu trên mặt nước lấp lánh, len lỏi qua những hàng dừa, rọi sáng những chiếc thuyền thúng vừa cập bến. Cảnh tượng ấy giống như một bức tranh thủy mặc đang được vẽ bằng bàn tay của tự nhiên.

Bức tranh biển trời được vẽ bởi tạo hoá. (Ảnh: Đồng Văn Cường)

Nhơn Lý bao năm đã nổi tiếng với nghề chài. Nghề chài ở đây không ồn ào, không hào nhoáng, nhưng lại bền bỉ như nhịp thở của biển. Người dân đã quen với việc thức dậy từ khi trời còn tối để đưa thuyền ra khơi. Họ đi biển không chỉ để mưu sinh mà còn như một cách nối tiếp truyền thống bao đời để lại. Mỗi buổi sáng, khi thuyền cập bờ, cả làng như bừng tỉnh trong ánh nắng đầu ngày, người gỡ cá, kẻ mang giỏ, rồi tiếng cười nói rộn vang trên bãi cát. 

Theo chia sẻ của của anh Lợi – một người con của Nhơn Lý, người dân trong làng đi đánh bắt tôm hùm nhí thiên nhiên rồi bán lại cho người nuôi, người nuôi thấy đạt được tiêu chuẩn rồi mới bán cho người tiêu dùng. Là người sinh ra và lớn lên ở biển, hiểu biển như một người thân trong gia đình, anh Lợi hiện nay làm du lịch tại địa phương. Anh mong muốn những giá trị bình dị của Nhơn Lý được chia sẻ rộng rãi hơn, theo cách chân thật nhất.

Fanpage anh lập có cái tên rất đỗi thân thương: “Làng tôi có biển”, đó là nơi anh kể về những sáng sớm thuyền về đầy ắp cá, những đứa trẻ tắm biển chiều tà, và cả những con đường dốc nhỏ dẫn ra biển, nơi du khách có thể đứng lặng hàng giờ chỉ để ngắm sóng vỗ và thở sâu. “Làng tôi có biển” là cả một tấm lòng mà anh Lợi đã dành ra để gìn giữ ký ức, lan tỏa niềm tự hào và gửi gắm tình yêu với mảnh đất quê nhà.

Khung cảnh làng chài đi đánh bắt tôm hùm nhí. (Ảnh: Hoàng Lợi)

Ở Nhơn Lý, mọi thứ đều đơn sơ nhưng không hề đơn điệu. Ai cũng có thể dễ dàng bắt chuyện với một ngư dân vừa cập bờ, họ sẽ kể cho bạn nghe chuyện biển, chuyện gió mùa, chuyện những đêm trăng sáng cá về đầy khoang… bằng chất giọng Quảng ngọt ngào, đậm đà và khó quên.

Đi men theo con đường đá xanh, nằm trong một con ngõ ở làng chài, chúng ta có thể bắt gặp những ngôi nhà ít hiện đại hơn và nhiều người làng thân thiện lắm. Ở đó, có một người phụ nữ ngày ngày làm công việc đan lưới vá lưới.

Người phụ nữ cần mẫn đang lưới ngày qua ngày, tháng qua tháng. (Ảnh: Đồng Văn Cường)

Trước kia, khi còn là học sinh, tôi đã biết đến biển cả, cá tôm và dân chài qua bài thơ “Đoàn thuyền đánh cá” của Huy Cận. Có lẽ, những hình ảnh gần gũi, mộc mạc và đẹp đẽ ở bài không chỉ thuộc về vùng biển Quảng Ninh mà là dáng hình chung của các làng chài ven biển ở Việt Nam, trong đó có Nhơn Lý. Nhiều người sau khi đến đây đều bảo, nếu có điều gì khiến Nhơn Lý trở nên đặc biệt thì chính là cảm giác “sống chậm” mà nó mang lại. Hình như vì thế mà nhiều du khách thành thị chọn nơi này để dừng chân.

Anh Đồng Văn Cường – một du khách chia sẻ: “Trải nghiệm mình thích nhất là thức dậy từ 5h sáng, đi bộ ra biển và ngắm nhìn làng chài ‘bật dậy’ cùng ánh nắng đầu ngày. Sau đó, mình ngồi ở một quán cóc ven bờ kè, gọi ly cà phê đá và lặng lẽ nhìn biển. Rồi mình giao lưu với người dân xung quanh, họ thật thà, dễ mến và kể chuyện đời biển bằng giọng Quảng nghe rất đã tai. Kết thúc buổi sáng là một phần thưởng nhỏ mình dành cho bản thân – một con ghẹ hấp ngọt thịt, tươi rói đến mức không cần chấm muối, giá chỉ 70.000 đồng.”

Còn anh Hoàng Minh Đức kể về nơi này: “Mình thích cái cách người anh của mình kể về Nhơn Lý. Anh nhắc đến giếng nước, mái nhà đỏ, bờ bãi, bến cát như đang ôm trọn cả tuổi thơ. Thực ra, điều mình thích là dáng vẻ của một người khi nói về nơi thân thương của họ, giống như mình mỗi lần nhắc đến Hà Nội, Phú Yên hay bản Phùng, cùng những kỷ niệm cũ và bạn bè trong những chuyến đi. Mình không ấn tượng với những homestay mang kiến trúc Địa Trung Hải – thứ vốn chẳng thuộc về nơi này. Thứ mình yêu là những con dốc nhỏ, góc nhìn từ mái nhà ba gian cũ hướng ra biển, những thứ đang dần vắng bóng trong đời sống thường nhật.”

Những điều mộc mạc ở Nhơn Lý qua ống kính của Minh Đức.

Những năm gần đây, diện mạo làng chài Nhơn Lý đã có nhiều đổi thay khi du lịch phát triển mạnh mẽ, các dịch vụ dần xuất hiện để phục vụ du khách từ khắp nơi. Những con đường được mở rộng, nhiều homestay và quán xá mọc lên với vẻ ngoài bắt mắt. Thế nhưng, nếu dành một ngày chậm rãi lang thang qua những con dốc nhỏ, bước vào các ngõ chợ hay ngồi lại bên bờ kè lộng gió, du khách vẫn có thể cảm nhận rõ hơi thở đời thường của làng chài. Người dân vẫn giữ nét chân chất, những hàng quán địa phương vẫn tỏa mùi thơm của bánh xèo, mắm ruốc, và ngoài xa, những con thuyền thúng vẫn ngày ngày lênh đênh theo con nước.

Làng chài Nhơn Lý không phải là một điểm đến quá nổi tiếng, nhưng chính sự mộc mạc và bình yên ấy lại khiến người ta rung động. Hãy thử gác lại công việc và tạm xa khói bụi của thành phố, đến một nơi như Nhơn Lý để bạn kịp thở, kịp cười và kịp cảm nhận vài ba câu chuyện giữa bình minh trong xanh.

* Mời quý độc giả theo dõi các chương trình đã phát sóng của Đài Truyền hình Việt Nam trên TV Online và VTVGo!