Ổi luộc chấm mắm ruốc, món ‘gây nghiện’ của xe trái cây dạo bán hơn 30 năm

Ở gầm cầu Kênh Tẻ (Q.4, TP.HCM) có một xe trái cây bán nổi tiếng với món ổi luộc chấm mắm ruốc “gây nghiện” với nhiều người.

Xe trái cây bà Nhi được khách ghé mua thường xuyên

Bà chủ bán không nghỉ tay

Tôi ghé xe trái cây của bà Nguyễn Thị Kiều Nhi (45 tuổi) vào một buổi trưa, trời Sài Gòn nắng gắt. Không biển hiệu, không bàn ghế khách ngồi, chỉ có chiếc xe chất đầy các loại trái cây. Cóc, ổi, xoài, chùm ruột, cà na… được cắt gọt, chế biến sẵn, khách nhìn đã thấy…. thèm.

Ổi, xoài, cà na, chùm ruột…

“Cho em một phần ổi, một phần xoài, muối tôm với mắm ruốc nhiều nhiều chút nha”, một thực khách ghé mua. Bà Nhi nhanh tay cho trái cây vào bịch, loáng cái đã có sẵn để khách mang đi. “25.000 đồng, này là xoài nhiều chứ không phải tính tiền mắm ruốc đâu nha”, bà Nhi vừa nói vừa đưa cho khách.

Bà Nhi vui vẻ, nhiệt tình với khách mua trái cây

Từng quả xoài, quả ổi được ướp đá, mát lạnh. Bán cho khách xong, bà Nhi lại cầm con dao cắt sẵn thành từng miếng để khách không đợi lâu, miếng nào miếng nấy đều nhau. Bà bán từ 11 giờ trưa đến 5 giờ chiều.

“Sao chị có thể cắt nhanh vậy được?”, tôi hỏi. Bà Nhi cười: “Này là nghề, làm quen thì nhanh chứ không siêu sao gì đâu”.

Trái cây tươi ngon nhìn đã thấy… thèm

“Mấy món này là đồ chua không phù hợp ăn buổi sáng, buổi tối nên tôi bán giờ đó. Hơn nữa, trái cây bán theo ngày phải ở nhà gọt, chế biến sẵn rồi mới bán được. Sáng 5 giờ tôi dậy đi chợ, về bắt tay vào gọt xoài, luộc ổi cũng phải đến trưa mới đẩy xe đi được”, bà nói.

Bà Nhi cho biết, bà bán trái cây đã hơn 30 năm. Trước đây, mẹ bà gánh đi bán. Học sinh, sinh viên, người lao động… đi qua đều dừng lại mua trái cây ăn chơi.

Bà Nhi bán trái cây đã hơn 30 năm

“Hồi xưa tôi đi bán ở trước cổng trường cho mấy em học sinh, sau đẩy lên bán ở các khu công nghiệp, nhoáng cái mấy chục năm. Giờ nhiều người trẻ sáng tạo, làm hoa quả đẹp lắm, tôi theo kiểu truyền thống, để lên xe gọn gọn. Hồi đó khổ lắm, đi học không có tiền, mẹ tôi vừa bán vừa lo cho gia đình, tôi nghỉ học đi bán luôn cho rồi vì điều kiện không có, đi học cũng cả vấn đề”, bà Nhi kể lại.

Món ổi luộc chấm mắm ruốc gây thương nhớ!

Một trong những món đặc trưng trên xe trái cây bà Nhi là ổi luộc. Từng quả ổi to, tròn, chín vừa được bà luộc sẵn. Bà cho biết, thường luộc sơ qua với nước sôi đến khi ổi đổi màu sẽ vớt ra. Ổi ăn thơm và rất lạ miệng. Mỗi ngày, bà Nhi bán hơn 30kg ổi luộc.

Xe trái cây được bày biện gọn nhẹ

“Hồi trước nghĩ chỉ bán cho mấy đứa học trò nhưng giờ nhiều người cũng ưa món này, dễ ăn. Ổi luộc ăn ngon hơn ổi thường, nhiều người thấy lạ cũng mua ăn thử, mấy hôm sau quay lại khen ngon rồi tiếp tục mua tiếp”, bà nói.

Món ổi luộc đẹp mắt, được nhiều khách hỏi mua

Bà Nhi không có con, thu nhập từ bán trái cây giúp bà có tiền trang trải cuộc sống hằng ngày. Niềm vui của bà là được đi bán, được trò chuyện với khách.

“Này là nghề tự do, muốn bán thì bán, muốn nghỉ thì nghỉ nhưng đi bán vui lắm. Tôi sống cũng hà tiện, người ta thu nhập cao thì tiêu rộng rãi, tôi kiếm ít thì chi tiêu gói ghém. Nhiều người họ giỏi, tính toán buôn bán này nọ, tôi cứ đẩy xe đi bán vậy, chứ suy nghĩ nhiều mệt lắm. Có khách ăn quen, sau đi nước ngoài về cũng rủ bạn tới mua. Có lần khách Tây lại mua tôi không biết bán sao, phải đưa tiền với bịch xoài lên họ mới hiểu ý”, bà Nhi cười nói.

Mắm ruốc là nước chấm “gây nghiện” ở xe trái cây bà Nhi

Anh Phạm Tuấn (ở Q.8) từ Bắc chuyển vào TP.HCM đi làm. Thấy món chùm ruột xóc mắm khá lạ, anh xin ăn thử một quả rồi mua một hộp về ăn.

Anh Tuấn ghé xe trái cây bà Nhi mua ăn thử

“Tôi không biết món chùm ruột nên ăn thử, thấy giòn vị chua chua. Thường chị gái tôi mua nhưng nay đi qua thấy trái cây ngon và tươi nên tôi mua xoài, ổi luộc và chùm ruột”, anh nói.

Chị Đỗ Hồng Ngọc (23 tuổi, ở Q.4) chia sẻ: “Xe trái cây này gần nhà tôi, cứ ăn trưa xong hoặc chiều chiều tôi ghé mua về ăn cho vui. Mắm ruốc, mắm me… loại nước chấm nào cũng ngon, ăn là ghiền”.