Hành trình lạnh giá và đầy chất thơ ở Arizona

Hành trình lạnh giá và đầy chất thơ ở Arizona.

Khi nhắc đến Arizona, hầu hết người ta nghĩ ngay đến sa mạc, xương rồng, và những thị trấn cao bồi khô cằn dưới nắng lửa miền Tây Nam nước Mỹ. Nhưng vào một ngày mùa đông, tôi đã nhìn thấy một Arizona phủ tuyết, lạnh giá và đầy chất thơ trong hành trình từ thành phố Phoenix đến miệng thiên thạch Meteor Crater, với điểm dừng chân là thị trấn cao nguyên Flagstaff đẹp như tranh vẽ.

Bắt đầu từ nắng, kết thúc trong tuyết 

Buổi sáng sớm ở Phoenix vẫn là ánh nắng vàng nhẹ và cái ấm đặc trưng của miền Nam Arizona. Thế nhưng khi xe bắt đầu rời xa vùng đô thị, băng qua Interstate 17 và hướng dần về phía Bắc, cảnh sắc hai bên đường thay đổi kỳ diệu: từ sa mạc cháy nắng sang rừng thông tĩnh lặng, từ đất đỏ sang nền tuyết trắng mênh mông. Tôi dừng xe nhiều lần chỉ để hít hà cái lạnh trong lành, để lặng người trước những hàng thông rì rào phủ tuyết, hay đơn giản chỉ để ghi lại hình ảnh một góc cua của cao tốc vắt ngang qua lớp tuyết trắng mịn, nơi những đám mây xám nặng nề đan xen cùng mảng trời xanh rì rào. 

Flagstaff: Chốn nghỉ chân giữa trời tuyết

Flagstaff hiện ra như một thế giới hoàn toàn khác. Đây không còn là Arizona mà tôi từng biết. Những con phố nhỏ phủ đầy tuyết, nhà cửa kiểu cổ với mái dốc đặc trưng, khói bốc lên từ những ống khói trong buổi sáng sớm lạnh lẽo khiến tôi có cảm giác như vừa lạc vào một ngôi làng nhỏ ở Bắc Âu.

Tôi chọn lưu trú tại một cabin nhỏ trong khu dân cư yên tĩnh, nơi mọi người đều ra dọn tuyết trước sân vào buổi sáng, trẻ con thì rủ nhau trượt tuyết sau nhà. Cửa sổ phòng mở ra khung cảnh núi đồi phủ trắng, nơi hoàng hôn đổ bóng lên từng đỉnh thông. Đêm về, tôi rảo bước trong một con hẻm nhỏ rực ánh đèn vàng, tuyết tan thành băng và phản chiếu ánh sáng như hàng ngàn mảnh gương lấp lánh. 

 Bữa sáng giữa phố cổ tuyết trắng 

Sáng hôm sau, tôi tìm đến một tiệm bánh nhỏ tên Mozelle’s Bakery trên con phố cổ nơi tuyết được xúc gọn thành từng đống cao quá đầu người. Hơi ấm từ lò nướng lan tỏa, hương thơm của bánh quế và cà phê quyện cùng cái lạnh đầu ngày tạo nên một cảm giác vừa bình yên, vừa quyến luyến. Dạo bước quanh trung tâm Flagstaff, tôi thấy những dấu ấn thời gian vẫn còn đậm nét: các tòa nhà gạch cổ kính, đèn đường kiểu cũ, những cửa hàng nhỏ ẩn mình trong lối đi tuyết phủ. Có điều gì đó khiến nơi đây trở nên khác biệt, không ồn ào, không vội vã như thể mùa đông đã làm chậm lại nhịp sống để người ta kịp thưởng thức từng khoảnh khắc. 

Meteor Crater: Nơi trái đất từng rung chuyển 

Tạm biệt Flagstaff, tôi tiếp tục hành trình đến Meteor Crater, cách đó khoảng hơn 60 dặm về phía Đông. Trên đường đi, khung cảnh chuyển dần sang bán hoang mạc nhưng vẫn phủ tuyết nhẹ, với đá đỏ và cây bụi thấp thoáng qua những thảm trắng. Tôi dừng lại một lần nữa trên tuyến đường vắng để ngắm nhìn rặng núi xa xa vẫn phủ đầy tuyết, gợi một cảm giác siêu thực giữa lòng sa mạc. Và rồi Meteor Crater hiện ra như một vết sẹo khổng lồ giữa lòng đất. Tuyết đã phủ lên lòng hố, biến nơi từng là minh chứng cho vụ va chạm khủng khiếp thành một đấu trường trắng xóa, tĩnh mịch và đầy chất thơ. Từ trên đài quan sát, phóng tầm mắt ra không gian mênh mông ấy, cảm giác vừa nhỏ bé vừa thiêng liêng. Gió lạnh rít qua khe đá như kể lại câu chuyện hàng vạn năm trước, khi một thiên thạch khổng lồ xé toạc bầu trời và để lại dấu tích này. 

Chuyến đi mùa đông đến Meteor Crater và Flagstaff khiến tôi nhận ra: Arizona không chỉ có nắng cháy và Grand Canyon. Nơi đây còn có tuyết trắng, rừng thông, thị trấn miền núi cổ kính và cả một vết tích vũ trụ nằm lặng lẽ trong mùa đông. 

Nếu có dịp, bạn hãy thử rời Phoenix một ngày đầu năm, băng qua những cánh rừng tĩnh mịch, ghé Flagstaff uống cà phê giữa tuyết và đứng trên miệng hố thiên thạch phủ trắng. Đó là cuộc gặp gỡ với một phiên bản rất khác của Arizona, nơi thời gian, thiên nhiên và lịch sử cùng hội tụ trong một khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đẹp.