Người giữ quầy báo gần 40 năm ở Trảng Bàng

Tuy chỉ là một người bán báo bình thường, nhưng chú Hiền là một trong những người hiếm hoi vẫn bền bỉ duy trì thói quen đọc báo giấy của người dân địa phương. Không bị giới hạn bởi tuổi tác hay thời đại, mỗi tờ báo được trao tận tay người đọc, là điểm chạm của thông tin, kiến thức và kỷ niệm dành cho nhau.

Dấu chấm nhỏ trên dòng cát thời gian

Chú Vương Văn Hiền sinh ra và lớn lên tại khu chợ Cũ của thị trấn Trảng Bàng (tên gọi trước các đợt điều chỉnh địa giới hành chính). Năm 1976, chàng thanh niên Trảng Bàng lên đường nhập ngũ, trải qua gần 5 tháng huấn luyện trước khi nhận nhiệm vụ tại Trung đoàn 23 Thông tin (E23), Quân khu 7 vào năm 1977. Những năm tháng sau đó, chú trực tiếp tham gia chiến đấu tại chiến trường biên giới Tây Nam và Campuchia trong điều kiện vô cùng gian khổ. Đến năm 1981, chú phục viên trở về địa phương. Với những đóng góp trong quân ngũ, chú vinh dự được nhận bằng khen của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng khi ấy là cố Đại tướng Văn Tiến Dũng.

Ít ai ngờ rằng, sau những năm tháng cầm súng nơi chiến trường, chú Hiền lại gắn bó với một “mặt trận” rất khác: đưa tin tức đến với người dân quê nhà.

Khoảng năm 1985, cơ duyên với báo giấy đưa chú đến với một quầy báo nhỏ dựng trước cổng UBND huyện Trảng Bàng cũ. Ngày ấy, mỗi tờ báo không chỉ là một ấn phẩm in trên giấy mà còn là nguồn thông tin quý giá, mang theo hơi thở của thời cuộc, những đổi thay của đất nước và đời sống xã hội.

Từ quầy báo nhỏ ấy, chú Hiền và người bạn đời của mình – một giáo viên trung học cơ sở – đã cùng nhau bền bỉ vun đắp một công việc tưởng chừng giản dị nhưng mang nhiều ý nghĩa. Suốt gần bốn thập niên, họ âm thầm trở thành chiếc cầu nối giữa báo chí và bạn đọc, giữa văn hóa đọc truyền thống và dòng chảy công nghệ ngày càng mạnh mẽ.

Trong khi nhiều quầy báo dần biến mất theo sự phát triển của internet và mạng xã hội, quầy báo của chú Hiền vẫn hiện diện nơi góc phố quen thuộc. Nhỏ bé nhưng bền bỉ, nó như một dấu chấm lặng lẽ trên bản đồ báo giấy hôm nay, chưa từng bị những con sóng của thời đại số cuốn đi.

Người đưa đò xuyên thế kỷ

Sau nhiều năm chật vật mưu sinh, đến khoảng năm 1990, quầy báo của chú Hiền dần ổn định và trở thành địa chỉ quen thuộc của người dân Trảng Bàng. Từ vị trí ban đầu, quầy được chuyển về trước bưu điện Trảng Bàng, gần Trường THPT Nguyễn Trãi ngày nay. Theo thời gian, cái tên “quầy báo Hiền” đã trở thành một phần của nhịp sống buổi sáng nơi đây.

Khi internet còn chưa phổ biến, bên cạnh ti vi và đài phát thanh, báo giấy là nguồn thông tin được nhiều người trông đợi mỗi ngày. Đúng 6 giờ sáng, người ta dễ dàng bắt gặp vợ chồng chú Hiền thoăn thoắt tháo dây, sắp từng chồng báo ngay ngắn lên quầy. Khách quen và chủ quầy gần như thuộc tên, nhớ mặt nhau, gặp gỡ mỗi ngày như những người bạn cũ.

Cũng từ quầy báo nhỏ ấy, nhiều thế hệ học trò lần đầu biết đến những ấn phẩm như Mực Tím, Hoa Học Trò hay các bộ truyện tranh Nhật Bản nổi tiếng. Không ít cô cậu học sinh từng đạp xe ghé lại từ sớm chỉ để mua bằng được cuốn truyện phát hành duy nhất một ngày trong tuần. Với người lớn tuổi, niềm háo hức lại nằm ở những trang thời sự, thể thao trên các tờ báo quen thuộc như Thanh Niên, Công An TP.HCM, Tây Ninh… Có những hôm đến muộn, mua không kịp tờ báo thường đọc, họ thấy trong ngày như thiếu đi một thói quen thân thuộc.

Quầy báo không chỉ nuôi sống gia đình mà còn giúp vợ chồng chú Hiền lo cho hai người con ăn học đến nơi đến chốn. Năm 2018, khi người vợ – người bạn đồng hành suốt nhiều năm – đột ngột qua đời vì đột quỵ, chú từng rơi vào khoảng thời gian mất mát tưởng như không thể vượt qua. Thế nhưng sau tất cả, chú vẫn trở lại với công việc quen thuộc, mở cửa quầy báo mỗi sáng như đã làm suốt hàng chục năm qua.

Với chú Hiền, đó không chỉ là kế sinh nhai. Đó còn là cách gìn giữ một phần ký ức của Trảng Bàng, một địa chỉ mà nhiều người vẫn tìm đến mỗi khi nhắc về văn hóa đọc của vùng đất này.

Trải nghiệm mới mẻ giữa thế giới số hóa

Trước sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ số, quầy báo của chú Hiền cũng không tránh khỏi những tác động. Trong thời đại tin tức được cập nhật từng giây trên điện thoại thông minh, báo giấy vốn cần thời gian in ấn, vận chuyển và người đọc phải trực tiếp tìm đến để mua. Ánh sáng từ những màn hình điện thoại dường như đang dần lấn át mùi mực in quen thuộc trên những trang báo mới.

Thế nhưng, quầy báo nhỏ ấy vẫn tồn tại theo cách riêng của mình. Số lượng báo nhập về đã giảm đáng kể so với trước đây, nhưng chú Hiền vẫn đều đặn giữ báo cho những khách quen. Trên mỗi tờ báo, chú cẩn thận ghi tên người đặt, xếp ngay ngắn tại quầy để ai ghé qua cũng có thể lấy trước, trả tiền sau. Sau gần bốn thập niên gắn bó với nghề, sự tận tâm ấy vẫn không hề thay đổi.

Có lẽ vì thế mà nhiều người cho rằng chú Hiền không chỉ bán báo. Chú đang gìn giữ một thói quen đọc đã gắn bó với nhiều thế hệ người dân địa phương.

Đến hôm nay, quầy báo nhỏ trước cổng bưu điện vẫn là nơi những câu chuyện, tri thức và cảm hứng tiếp tục tìm đến bạn đọc. Những người lớn tuổi vẫn giữ niềm vui lật từng trang báo như một thói quen không thể thiếu của mỗi sớm mai. Còn với một số bạn trẻ, việc cầm trên tay một tờ báo hay cuốn tạp chí giấy lại trở thành trải nghiệm mới mẻ giữa thế giới số hóa.

Bởi cảm giác chạm vào từng trang giấy, nghe tiếng lật báo và dành thời gian cho một bài viết trọn vẹn là điều mà màn hình điện thoại khó có thể thay thế hoàn toàn.

Khí chất của người lính giữa đời thường

Cũng như những năm tháng từng vượt qua gian khó nơi chiến trường biên giới Tây Nam, chú Hiền vẫn giữ cho mình một “ngọn lửa” chưa bao giờ tắt. Đều đặn mỗi sáng, đúng 6 giờ 20, chú mở cửa quầy báo, sắp xếp những tờ báo mới và chờ những vị khách quen ghé qua.

Dù giờ đây chỉ còn một mình, quầy báo vẫn là nơi lưu giữ những ký ức về người vợ đã đồng hành cùng chú qua bao thăng trầm của cuộc sống. Chú từng tâm sự: “Chú chỉ dừng bán báo khi không còn đủ sức khỏe để tự mình đến mở quầy”.

Không chỉ gắn bó với sạp báo nhỏ, chú Hiền còn tích cực tham gia công tác địa phương, đóng góp nhiều ý kiến tâm huyết cho cộng đồng. Sự tận tụy ấy đã giúp chú nhận được sự tín nhiệm của đồng đội và người dân, được bầu vào Ban Chấp hành Hội Cựu chiến binh phường Trảng Bàng nhiệm kỳ 2025 – 2030. Hiện chú là Chi hội trưởng Hội Cựu chiến binh khu phố Lộc An.

Thời đại số vẫn đang chuyển động từng ngày, nhưng quầy báo của chú Hiền vẫn hiện diện như một điểm hẹn quen thuộc giữa lòng Trảng Bàng. Người ta tìm đến đó không chỉ để mua một tờ báo hay một cuốn tạp chí, mà còn để gặp lại một phần ký ức của văn hóa đọc đã từng gắn bó với nhiều thế hệ.

Và ở góc phố ấy, khi phần lớn tin tức đã nằm gọn trong những chiếc điện thoại, những trang báo giấy vẫn được lật mở mỗi sáng, như cách chú Hiền lặng lẽ gìn giữ một giá trị cũ bằng sự bền bỉ của cả một đời người.